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En este artículo busco reflexionar, etnográficamente, sobre diferentes 
moralidades configuradas en torno a una muerte acontecida en una villa 
de Córdoba. Ludo Hernández era un joven de 18 años quien era acusado 
de incurrir en prácticas delictivas tales como robos, consumo y venta 
de drogas, entre otras. Murió asesinado el 29 de diciembre de 2010. A 
partir de allí los vecinos de La Tela construyeron diversos relatos sobre 
esta muerte; muchos de ellos vinculados con cuestionamientos morales 
relacionados con su conducta, con la educación recibida por su familia, 
y por consiguiente, con la reputación de la misma. Su madre, por su 
parte, intentaba “limpiar” la memoria del muerto, a la vez que canalizar 
el sufrimiento. Intentaré reconstruir las diferentes explicaciones en torno 
a esta muerte, para ello compararé la muerte de Ludo Hernández, con la 
de otro joven quien también fue asesinado en la villa, pero en un contexto 
completamente diferente, puesto que era considerado por sus vecinos 
como un “chico bueno” y por tanto, su muerte fue llorada y considerada 
“injusta”.

Palabras Clave: Muerte – Moralidades – Villa – Apariciones sobrenaturales 
– Prácticas delictivas

RESUMEN

In this article I propose an ethnographic reflection about different 
moralities configured around a death happened in a slum in Cordoba on 
December 2010. Ludo Hernández was a young man who was accused 
of stealing, using and selling drugs, among others criminal practices. He 
was killed on December 29, 2010. Then the neighbours of La Tela built 
stories about this death; many of them about moral questions related to 
his behaviour, to the education received by his family, and therefore, to the 
reputation of them. His mother tried to "clean" the memory of Ludo, and at 
the same time, to face suffering. In this sense, I will try to reconstruct the 
different explanations around this death. I will compare the death of Ludo 
Hernández, with the death of another young man who was also murdered 
in La Tela, but in a completely different context, since he was considered as 
a “good boy” by his neighbors, so his death was mourned and considered 
"unfair".

Keywords: Death – Moralities – Lum – Supernatural apparitions – Criminal 
practices
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E
n este artículo busco reflexionar, etnográficamente, sobre diferentes moralidades 

configuradas en torno a una muerte acontecida en una villa de Córdoba en diciembre 

de 2010. Partiré de la noción de muerte como un hecho social que produce sentido 

en la vida de los familiares, amigos y allegados del muerto. Das (2007) nos orienta 

para pensar en esto como un acontecimiento extraordinario que quiebra la vida de las familias 

de los muertos; para esta autora las palabras, los discursos que se erigen fuera del ámbito 

de lo cotidiano sirven como modo de análisis de las situaciones sociales. Así, estos sucesos 

disruptores de lo ordinario nos permiten analizar etnográficamente ciertos sentidos morales 

que aparecen en la comunidad. En este caso, se trata de una muerte con un trasfondo violento, 

aparentemente, por “ajuste de cuentas”1 que desató diversas explicaciones por parte de 

allegados al muerto y medios de comunicación locales. 

Ludo Hernández2 era un joven de 18 años que vivía en La Tela, una de las villas más 

grandes y antiguas de la ciudad. Este muchacho, al igual que sus hermanos, despertaba algunas 

sospechas en la villa por causa de ser acusado de incurrir en ciertas prácticas delictivas tales 

como robos, consumo y venta de drogas, entre otras. Murió asesinado el 29 de diciembre 

de 2010 por el impacto de una bala, a dos cuadras de su casa. A partir de allí los vecinos de 

La Tela construyeron diversas explicaciones sobre esta muerte; muchas de ellas vinculadas 

con cuestionamientos morales relacionados con su conducta, con la educación recibida 

por su familia, y por consiguiente, con la reputación de la misma. Veremos también como su 

madre, por su parte, construyó su relato en base a cuestiones sobrenaturales que permitieron 

contrarrestar las acusaciones morales y de alguna manera “limpiar” la memoria del muerto, a la 

vez que canalizar el sufrimiento. En este sentido, intentaré reconstruir las diferentes versiones 

en torno a esta muerte, como así también las diversas moralidades que se juegan en las mismas, 

para ello es necesario comparar la muerte de Ludo, con la muerte de otro joven acontecida en 

la villa. En este caso, a diferencia de Ludo, el muerto era considerado un “buen chico” puesto 

que “iba a la escuela y no robaba”, por tanto, su muerte es considerada inmerecida por los 

vecinos. Cabe preguntarnos entonces ¿En qué medida la trayectoria delictiva de los muertos 

en villa La Tela se articula con las moralidades que se construyen en torno a esas muertes? 

¿Cómo se vinculan las acusaciones morales hacia los jóvenes muertos con los reclamos de 

justicia por parte de sus familias?

Vivir en villa La Tela.

Existen en Argentina ciertos prejuicios que recaen sobre las personas que habitan en 

villas y barrios empobrecidos. En este sentido, Puex (2003) establece que las “villas miseria” han 

sido señaladas como portadoras del mayor foco de violencia urbana en los últimos tiempos. Esta 

1 De ahora en adelante, el uso de comillas es para referirme a expresiones que relativizo o ironizo y también para 
referirme a las categorías teóricas. Asimismo usaré las cursivas entrecomilladas para referirme a las categorías 
nativas. 

2 Este y todos los nombres de personas que aparecen en este escrito son ficticios para preservar la integridad e 
intimidad de quienes me ayudaron durante tantos años en este proceso de investigación que dio sustento a mi 
tesis de maestría y doctorado.
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autora llama “territorialización” al proceso por medio del cual se estigmatiza a un determinado 

lugar dentro del espacio urbano y se realizan en su contra prácticas discriminatorias por parte 

de autoridades públicas y del resto del sistema social. Guber (2007) sostiene que la figura de 

las personas que habitan en villas suele caracterizarse por su anomia, carencia de reglas e 

inmoralidad. La autora, a partir de una investigación etnográfica realizada en una villa en Buenos 

Aires, concluye que, muchas veces, las personas que residen en villas comparten la mirada que 

los no villeros tienen sobre estos lugares. A su vez, Guber (2007) explica también que el hecho 

de ser residentes sin derechos, sumado a las incertidumbres de la vida diaria, fomenta la imagen 

que la población general y los propios villeros construyen sobre sí mismos. En el contexto local 

de Córdoba, desde el estado provincial se vienen aplicando, desde el año 2003, políticas de 

seguridad llamadas “de tolerancia cero y mano dura”. Estas políticas implementadas en ese año 

por el gobernador apuntan, entre otras cosas, a prevenir el delito antes de que acontezca. De 

esta manera, se previó un aumento de la cantidad de policías circulando por las calles. Además 

existe un “código de faltas” actualmente devenido en “código de convivencia” que permite 

a la policía detener a personas según ciertos artículos que se encuentran en dicho código. 

En la práctica eso se traduce en detenciones masivas principalmente de jóvenes varones 

provenientes de villas y barrios empobrecidos que se encuentran circulando por otros sectores 

de la ciudad, como el centro u otros barrios. De esta manera, siguiendo a Vianna (2007) la policía 

se convierte en un “sujeto clasificador” que elabora distintas clasificaciones sobre los jóvenes 

que asumen esas categorías, convirtiéndose en “sujetos clasificados”. Se vuelve interesante 

la etnografía de esta autora para pensar en los procesos y las categorizaciones que utiliza la 

policía para clasificar a los sujetos que se alejan de la norma. Vianna analiza cómo la policía 

en Brasil es el agente al que se le atribuye la capacidad de control y organización del espacio 

urbano por lo que está legitimado para reconocer a los “menores potencialmente peligrosos” 

para la sociedad y accionar sobre ellos. 

La Tela es una de las villas más grandes y más antiguas de Córdoba. Se encuentra 

ubicada en la zona oeste de la ciudad y según el INDEC3 2015, tiene una población que 

alcanza las 12.000 personas aproximadamente. Comparte ciertas características con otras 

villas del país: la precariedad de las condiciones habitacionales y la ilegalidad de los terrenos 

ocupados. Se fue conformando en los años ‘70, década en la que comenzó, en América Latina, 

un proceso de modernización y reorganización tanto de las estructuras económicas como 

de las relaciones sociales y la vida cotidiana (Lechner, 1998). Por estos años, en Argentina 

se desencadenaron procesos de exclusión vinculados principalmente con transformaciones 

producidas en el mercado de trabajo. Estos cambios en el sector laboral se relacionan con 

empleos poco estables, desempleo y la consecuente exclusión de vastos grupos sociales del 

mercado de consumo (Isla y Míguez, 2003 y 2010). A su vez, La Tela registró un importante 

crecimiento poblacional debido a la llegada masiva de habitantes expulsados de barrios aledaños 

y de otros asentamientos cercanos, durante la crisis que azotó a Argentina a comienzos de la 

última década. La mayoría de las personas que allí habitan tienen empleos informales y también 

3  Sigla que refiere al Instituto Nacional de Estadísticas y Censos de Argentina.
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reciben algún tipo de plan social.4 En general, los hombres, con los que he conversado, trabajan 

en el sector de la construcción, como guardias de seguridad en fábricas o juntando cartones 

y papel en sus carros. Mientras que las mujeres lo hacen en casas de familia como empleadas 

domésticas, lo que se dificulta, muchas veces, porque no tienen con quién dejar a sus hijos. 

También es bastante común que la gente improvise en sus viviendas algún negocio de venta 

de artículos y comestibles.

Realicé trabajo de campo en La Tela desde marzo de 2009 hasta junio de 2012 

ininterrumpidamente, y eso dio como fruto mi tesis de maestría en la que trabajé sobre los 

sentidos que se construían en la villa en torno al miedo y al peligro. Mi objetivo era invertir el 

lente desde donde se miraba, desde las clases más acomodadas, a la problemática social de la 

“inseguridad”, siempre vinculada al delito y a este último con los sectores pobres de la ciudad. 

Luego entre marzo y noviembre de 2015 retomé el campo para profundizar sobre los sentidos 

sobre el mal, las experiencias sobrenaturales y prácticas espirituales con algunos “santos 

populares” como San La Muerte y Pombagira. Estos santos de “moralidad ambigua” –puesto 

que podían movilizar tanto el mal, como el bien- eran vinculados con aquellos vecinos que en 

algún momento de sus vidas habían realizado prácticas ilegales como parte de sus economías. 

Así, analicé las relaciones sociales e intercambios recíprocos entre estos santos, sus devotos y 

los vecinos que los señalaban como “malos”, para la tesis de doctorado.

Apenas empecé a trabajar en La Tela advertí que se construía allí una “configuración 

social” (Elias, 2009) entre los vecinos “buenos y los malos” (Liberatori, 2014 y 2016). Así, quienes 

se consideraban en el primer grupo eran personas que intentaban alejarse de la imagen 

estigmatizada que se constituye socialmente sobre las personas que viven en villas y barrios 

empobrecidos. Estos vecinos realizaban juicios acusatorios de maldad (Evans-Pritchard, 

2005) hacia los vecinos que en algún momento de sus vidas habían estado relacionados con 

economías subterráneas e ilegales como el robo y la venta de drogas (Bourgois, 2010). Por 

este motivo, al principio yo sólo me relacionaba con el primer grupo de vecinos quienes me 

advertían negativamente sobre esos “otros” con quienes no debía hablar porque “nada bueno 

me podían decir, además del “peligro” que eso suponía para mí”, desde sus propias miradas. Al 

cabo de unos meses comprendí que necesitaba tener un panorama más completo de la villa y 

de las relaciones sociales que allí se construían y que necesitaba trascender dicha configuración 

social de buenos/malos al igual que mis propios prejuicios. Comencé entonces a relacionarme 

con esos “otros”, pese a las advertencias de las personas con quienes yo venía conversando. 

Como primera medida acepté la invitación que tantas veces me habían realizado un grupo 

de jóvenes (entre los que se encontraban los hermanos Hernández) que se juntaban en una 

4 Los planes sociales refieren a diferentes tipos de subsidios y planes de empleo que el gobierno nacional, provincial 
o municipal otorga a personas que se encuentran desocupadas o subempleadas. La mayoría de estos planes exigen 
como contraprestación la realización de tareas en proyectos comunitarios, productivos y también educativos. 
Por ejemplo, trabajos en comedores, bibliotecas populares, cortaderos de ladrillos, como también realizar cursos 
en alguna institución educativa. Dicha contraprestación laboral es aproximadamente de cuatro horas la jornada. 
Estos tipos de planes fueron progresivamente reemplazados por otros subsidios. Primero los programa familia y 
actualmente la asignación universal por hijo que es la ayuda que la mayoría de los vecinos recibe en Los Vientos. 
Para más información consultar en www.trabajo.gov.ar
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esquina a tomar una coca cola,5 fumar “caretas y porros”.6 Luego me fui relacionando con las 

familias de algunos de esos jóvenes. 

La familia de Ludo Hernández vive en villa La Tela desde hace 30 años y está conformada 

por doña Nancy, su madre y ocho hermanos de los cuales Ludo era el sexto. Su padre los 

abandonó cuando eran pequeños. Después de unos años doña Nancy formó pareja con otro 

hombre y tuvo a Lucianita, su octava hija. 

Yo me la pasé laburando para criar a estos chicos. Y no anduve ni 
abriendo las piernas, ni choreando7, laburé como un burro. (...) Me hice 
cargo de los ocho yo sola y bueno algunos me salieron bien o están 
bien ahora como el Ludo y el Darío que también estuvieron presos, pero 
ahora están trabajando.8

Doña Nancy trabajó de empleada doméstica muchos años hasta que formó pareja con 

el papá de su última hija. Entonces dejó de trabajar y se puso un negocio de venta de comestibles 

en su casa. Su actual marido trabaja de albañil. Los hijos de doña Nancy tienen “fama”9 de 

consumir drogas y dedicarse al choreo. Por ese motivo son mal vistos y son receptores de 

varias críticas y acusaciones morales que no sólo son dirigidas a ellos, sino también a su madre: 

Parece que a la madre le gustara, sabe que roban, que anduvieron presos y no le importa 

nada. Es un desastre.10 Balbi (2007) sostiene que los valores morales son conceptos cargados 

de cierto contenido moral relacionado con un contexto social históricamente dado aunque 

dinámico. Es decir que estarían socialmente condicionados. Tienen que ver con los parámetros 

normativos que regulan el comportamiento de las personas, pero también con los medios que 

poseen éstas para comprender el mundo y concebir sus propias prácticas. Podemos decir que 

los sentidos sobre lo que está bien y lo que está mal en la villa son colectivamente construidos, 

al igual que la clasificación que realizan entre los vecinos buenos y los malos (Liberatori, 2014 

y 2016).

La muerte de Ludo: de apariciones fantasmagóricas

Él era muy bueno, también estuvo preso como los otros, pero no fue su culpa (…). A mí 

5 Bebida gaseosa. 
6 Caretas son cigarrillos de tabaco y nicotina, porros de marihuana. 
7 Doña Nancy se refiere a que no recurrió a la prostitución, ni a robar para mantener a sus hijos. Ella opone estas 

actividades ilegales y sobre las que recaen juicios negativos tanto para los vecinos de la villa, como para quienes no 
viven allí, con trabajar esforzándose como un burro. Es decir que para doña Nancy no sería legítimo recurrir a estas 
actividades y en caso de haberlo hecho si merecería que sus vecinos la acusen de mala madre. Sin embargo, lo 
que ella nos plantea es que a pesar de haberse esforzado para salir adelante con sus hijos, algunos le salieron bien 
y otros le salieron choros. Aunque esto último no lo expresa en este fragmento de entrevista, pero lo ha expresado 
muy apesadumbrada en otras ocasiones.

8 Entrevista realizada por la autora a Nancy Hernández en octubre de 2010 en villa La Tela Córdoba- Argentina.
9 La categoría “fama” es utilizada por las personas que viven en villa La Tela y refiere a diferentes caracterizaciones que 

se realizan sobre una persona, generalmente en sentido peyorativo. Así por ejemplo, una persona puede tener fama 
de “choro” (ladrón), de “chico bueno” (aquel que va a la escuela, no busca pleitos con otros vecinos, no consume 
drogas). Para una discusión teórica sobre esta categoría se recomienda leer: Pitt-Rivers (1994) y Marques (2002).

10 Entrevista realizada por la autora a Zuny Corola en noviembre de 2009 en villa La Tela Córdoba- Argentina.
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me pueden decir lo que quieran pero a mi hijo lo eligió Dios y eso es por algo…11 

¿Cómo volver a la villa después de haberme enterado de la muerte de Ludo? Lo supe 

el 29 de diciembre por casualidad, a partir de una noticia que leí por internet. El diario no 

decía mucho pero su nombre me quedó retumbando en las pupilas: Ludovico Hernández. No 

sabía muy bien qué hacer, ¿debía ir o era mejor quedarme y dejar en paz a la familia? Decidí 

no ir. Días más tarde, charlando con doña Nancy, su madre, me dijo que no debería haberlo 

dudado, que debería haber ido a despedirme de Ludo para poder quedarme en paz. Vos sos de 

confianza, como de la familia, me dijo. Fue entonces que comprendí que lejos de incomodar, 

mi presencia hubiera sido bien recibida debido a la “relación de confianza” que habíamos 

construido. Sin embargo, como expresé anteriormente, decidí no ir a La Tela y, en cambio, 

llamar a Naty, una vecina que vivía al lado de los Hernández y con quien yo tenía también una 

relación de confianza y amistad, para ver si sabía algo. Ella me contó que doña Nancy no estaba 

en su casa, que debía estar en el hospital Misericordia y que la casa estaba llena de patrulleros 

y gente que entraba y salía, que ella tampoco se había acercado a dar las condolencias todavía.

Marina: Qué triste Naty, ¿por qué pasan estas cosas? Como cuando lo 
mataron al Nardo.12

Naty: sí, pero no es lo mismo, porque acá al Nardo lo queríamos todos, 
era un chico bueno que no se metía con nadie. En cambio el Ludo no.13

La verdad es que al principio me enojé con Naty por decirme eso, me dolía la muerte 

de Ludo. Sólo después pude entender todo lo que significaban las distinciones morales sobre 

esas dos muertes acontecidas en la villa. 

Decidí ir a lo de doña Nancy el día dos de enero de 2011. No me interesaba ver a nadie 

más, sólo quería estar con los Hernández y acompañarlos de cerca. Llovía a cántaros. Al bajar 

del ómnibus, como pude, fui esquivando los charcos, tenía mucha tristeza y no sabía muy bien 

cómo manejar la situación ¿qué decir cuándo ningún consuelo es posible? Llegué y estaba 

Marcio, el hermano mayor, fumando un cigarrillo en la puerta. Me acerqué y nos dimos un 

abrazo. Estoy destruido, me dijo. Al rato salió Lucianita, la hermanita menor de 5 años. Al verme 

me interrogó con una sonrisa fresca, ¿vos sabías que a mi hermano Ludo le pegaron un tiro? 

Le respondí que sí sabía. Me quedé pensando en ese momento sobre la naturalidad con la que 

los niños procesan los acontecimientos duros de la vida y sobre la violencia cotidiana con la 

que estas personas conviven todos los días. Una vez conversando con Lucianita me contaba 

que le tiene mucho miedo a los policías porque ella los ve cuando entran a su casa a los tiros 

y se llevan a alguien.

Entramos a la casa, doña Nancy recién se levantaba. Nos dimos un abrazo, me hizo 

pasar a la cocina y puso a calentar agua para el mate.14 Me comentó que hoy había podido 

dormir bien, como nunca. Yo le dije: qué bueno porque lo debía estar necesitando y ella me 

11 Entrevista realizada por la autora a Nancy en febrero de 2011 en villa La Tela-Córdoba- Argentina.
12 Me refiero a Nardo Leguizamón otro joven de la villa asesinado en el 2008. Analizaré el caso de esta muerte en 

comparación con la muerte de Ludo párrafos más adelante. 
13 Entrevista realizada por la autora a Naty Corola en enero de 2011 en villa La Tela- Córdoba- Argentina. 
14 Bebida a base de yerba mate.
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dijo que sabía que era por causa de que el Ludo la había ayudado. Me contó cómo había sido 

ese día y que muchos de sus vecinos ni siquiera se habían acercado a darle el pésame. La noté 

dolida por ese motivo.

Nancy: Él era muy bueno, también estuvo preso como los otros, pero 
no fue culpa suya. Lo agarraron esa vez porque la policía buscaba al 
Danilo (otro de sus hermanos) porque había robado un colectivo con un 
arma y cayó el Ludo. Lo corrieron a los tiros y estuvo seis meses preso, 
pero fue culpa del Danilo. A mí me pueden decir lo que quieran pero 
yo sé que a mi hijo Ludo lo eligió Dios para llevárselo y eso es por algo, 
porque él era bueno.15

Pasada una semana regresé a la casa de doña Nancy, ella estaba sola y me agradeció la 

compañía, se notaba que necesitaba hablar de lo que había sucedido.

Él sabía lo que le iba a pasar, yo últimamente lo veía muy cambiado. 
Estaba como más maduro. Dejó todo limpio antes de irse. Lavó toda 
su ropa, las zapatillas, todo. Como si hubiera sabido, porque para mí él 
sabía que dios lo iba a llevar. Te digo que él sabía lo que le iba a pasar 
porque cuando le pegaron el tiro él le dijo a su hermano Alex: yo esto lo 
soñé y el Alex le preguntó: ¿y cómo termina el sueño? Pero el Ludo no 
dijo nada, él ya sabía que se iba.16

Ludo murió el 29 de diciembre de 2010. Según dice su familia, por causa de un tiro que 

le propinó un desconocido. Doña Nancy afirma que ese día Ludo tenía un curso en el CIC17 

para empezar a trabajar en una cooperativa de la villa. Pero en vez de irse para el curso, Ludo y 

su hermano Alex se fueron para otro lado por causas desconocidas para su familia.

Esa noche estábamos todos en el hospital, acá en casa sólo se habían 
quedado el Alex y el Danilo cuidándola a la Lucianita. Yo había dejado 
prendida una velita y el Alex dice que como a la una de la mañana entró 
un aire y la velita se apagó. Yo digo que ese fue el Ludo que vino y les 
avisó que se había ido, porque si te fijas él se murió a esa hora, a la una 
de la mañana. Pobre hijo mío me lo mataron, pero yo digo que el mal va 
y vuelve y los que lo mataron van a tener su castigo.18

Todas las veces subsiguientes que volví a lo de los Hernández, doña Nancy me llamaba 

aparte para conversar sobre Ludo. Según me contaba ella sentía su presencia, incluso me decía 

que Ludo la cuidaba y ayudaba a estar fuerte para sobrellevar los chismes de otros vecinos 

sobre la muerte de su hijo. Una vez me contó que la noche anterior Ludo había estado en la 

casa:

15 Entrevista realizada por la autora a Nancy Hernández en enero de 2011 en villa La Tela- Córdoba- Argentina.
16 Entrevista realizada por la autora a Nancy Hernández en enero de 2011 en villa La Tela- Córdoba- Argentina.
17 Los Centro Integradores Comunitarios (CIC) son dependencias municipales que suponen la integración y 

coordinación de políticas de Atención Primaria de Salud y Desarrollo Social. Cuentan con un equipo técnico 
constituido por trabajadores sociales, psicólogos y médicos generalistas, que trabaja en coordinación con los 
vecinos. 

18 Entrevista realizada por la autora a Nancy Hernández en enero de 2011 en villa La Tela- Córdoba- Argentina.



A mi hijo lo eligió dios. Un análisis sobre las moralidades en torno a 
muertes violentas en villa La Tela (Córdoba-Argentina)

REVISTA M.

179

Marina Gabriela Liberatori

Rio de Janeiro, v. 4, n. 7, p. 162-179, jan./jun. 2019 /169

A las tres de la mañana me desperté porque había ruidos en la cocina y 
se sentía como olor a milanesa, yo pensé que era alguno que se estaba 
cocinando pero cuando fui a ver no había nadie y entonces yo supe que 
era él Marina, porque las milanesas eran su comida preferida.19

En otra oportunidad fue Caro, una de las hermanas de Ludo, la que me comentó que 

había visto una sombra que pasaba justo cuando otros de sus hermanos se estaban peleando 

y que, en ese momento, ellos dejaron de agredirse. Según doña Nancy dios permitía que Ludo 

siguiera en contacto con su familia debido a la bondad que había en su alma, pese a lo que 

podían decir los vecinos, pero a la vez afirmaba que Ludo no podía descansar en paz porque 

su asesino seguía suelto. Puede decirse que “los muertos retornan sistemáticamente al mundo 

de los vivos para pedir, para dar y también para ayudar” (García Sotomayor, 2014, p. 266). Esta 

autora analiza cómo las fronteras entre la vida y la muerte se vuelven difusas y esto permite 

que puedan establecerse relaciones de reciprocidad entre los vivos y los muertos. Así, mientras 

Ludo puede contribuir con la paz familiar evitando una pelea, acompañar a su madre y cuidar 

el hogar, su madre lo alumbra todos los lunes poniendo una velita al pie de una foto colocada 

a modo de altar sobre un mueble de la cocina. 

Quisiera destacar dos cosas en este apartado. Por un lado, la necesidad de doña 

Nancy de demostrar la bondad de Ludo, en contraposición con las acusaciones de maldad 

por dedicarse al choreo por parte de sus vecinos, quienes tienen otra versión sobre su muerte 

como veremos más adelante. 

Gran parte de las personas terminan asociando que, quien mal anda –
esto es en el delito y/o en las drogas-, mal acabará, aceptando ese final 
predestinado por el comportamiento de alguien. Podemos observar 
también cómo existe en esta frase una responsabilización individual por 
la opción de vida que cada uno adopta (Bermúdez, 2011 p. 161). 

Siguiendo a Bermúdez se puede observar cómo las muertes violentas son clasificadas 

y jerarquizadas de acuerdo a las personas que matan y a las que mueren, a los valores morales 

asociados con las mismas y a los contextos y situaciones donde ocurrieron estas muertes. En la 

misma línea que Boltanski (1993), esta autora nos ilumina para pensar en cómo muchas veces, 

se responsabiliza al muerto de su propia muerte. Por su parte, Boltanski (1993) analiza cómo se 

establece una distribución social y política de las responsabilidades y los costos del sufrimiento. 

Respecto de las muertes de los jóvenes que habitan en sectores populares, podríamos pensar 

que, desde la perspectiva de las personas que no viven allí, desde el tratamiento de estos 

acontecimientos en los medios locales y desde ciertas políticas estatales, se tiende a cargar de 

responsabilidades a los muertos y a sus familiares. Esto es porque la imagen negativa que recae 

sobre la figura de los moradores de villas, hace que ciertas muertes sean consideradas más 

injustas que otras. Y en este sentido, ciertas vidas con más valor que otras. Por el contrario, si 

fue dios el que se llevó a Ludo, como afirma su madre, quiere decir que el alma del joven era 

“buena” por lo que puede limpiarse su memoria y, de alguna manera, ajusticiar las acusaciones 

19  Entrevista realizada por la autora a Nancy Hernández el febrero de 2011 en villa La Tela- Córdoba- Argentina.
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morales sobre su trayectoria asociada con el delito. Además si Ludo, como dice su madre, 

era “bueno” su muerte puede considerarse “inmerecida”, y justificada por la voluntad divina. 

Las experiencias extraordinarias que relata la familia de Ludo acerca de la “presencia” que se 

advierte en su casa, es también una validación de su “bondad” puesto que aún después de 

muerto, continúa ayudando a sus seres queridos en las vicisitudes de la cotidianidad. 

De alguna manera, es necesario para la familia de Ludo, confiar en la bondad de su 

alma que se manifiesta en esta posibilidad de aparecer para brindar apoyo a su familia. Como 

vimos el asesinato de Ludo fue producido en un confuso episodio que pone en tela de juicio 

la moralidad del muerto, ya que se lo acusa de haber estado robando. Por esta razón, es 

difícil para doña Nancy, su madre, poder acudir a la justicia para reclamar que se esclarezca 

la muerte de su hijo. Como veremos las acusaciones de los vecinos de que sus otros hijos 

estaban también involucrados en ese robo que terminó con la vida de Ludo, la detiene para 

reclamar justicia. Asimismo, la demanda de justicia se vuelve compleja, porque la sospecha de 

que Ludo estuviera robando cuando fue asesinado lo señala como delincuente y por tanto su 

muerte era esperable en ese universo de posibilidades. Esta mirada compartida por muchos 

de los vecinos de La Tela y por los medios de comunicación, lleva implícito el mensaje de que 

hay muertes que se justifican más que otras, que merecen justicia más que otras. Como si el 

hecho de haber cometido un crimen negara al muerto la posibilidad de justicia, como si el 

delito cometido tuviera más valor que la propia vida humana. En este escenario, doña Nancy 

y su familia encontraron consuelo en la justicia divina que puede acreditar la bondad de Ludo 

a pesar de las sospechas de sus vecinos y cuya prueba más contundente es el acercamiento 

sobrenatural del muerto. 

Por otra parte, estas experiencias sobrenaturales de la familia de Ludo me enfrentaron 

como etnógrafa a un dilema metodológico acerca de cómo abordarlas, controlando mi propia 

racionalidad que a veces me obnubilaba el sentido de los relatos; pero a la vez sin perder el 

“rigor científico”. Fue así como tuve que recalcular el campo, reposicionarme frente a esas 

experiencias intangibles y distanciarme de las maneras más objetivistas de pensar el trabajo 

de campo. De esta manera, tuve que trascender aquellas concepciones que imponen cierta 

distancia con las vivencias de las personas con las que trabajamos, como si estuviéramos 

escindidos de la gente; como si estas experiencias “de ellos” fueran diferentes de las que 

tenemos los antropólogos. A la inversa, inspirada en autores como Goldman (2003 y 2006), 

Favret-Saada (2005); Ingold (2012); Guber (2014) y Tobón (2015) considero que no es posible 

el conocimiento sin pensarnos como partes de esa urdimbre de relaciones sociales que 

analizamos para construir los datos que luego formaran parte de nuestras investigaciones. 

La idea de correspondencia en un espacio tiempo determinado con las personas con las que 

trabajamos (Ingold, 2012) me permitió correrme de la necesidad de comprobar la veracidad de 

estos relatos y por el contrario, aceptar que para la familia de Ludo su “presencia” en la casa de 

los Hernández “era real”. En relación con lo que planteo aquí, Tello Weiss (2016) quien analiza 

apariciones fantasmagóricas en un ex centro clandestino de detención de la última dictadura 

militar en Argentina, propone que, 
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quizás sea esa, justamente, la virtud de los fantasmas y sus historias: 
enfrentarnos a una tensión ontológica y epistemológica tal que invite a 
apreciar nuevamente, al decir de Geertz (1992), los usos hermenéuticos 
de la conmoción y la confusión. Escurridizas como el propio fenómeno, 
las estrategias de abordaje y de escritura etnográfica sobre la temática, 
invitan también a una revisión de los modelos canónicos de hacer y 
escribir etnografía (Tello Weiss, 2016, p. 19). 

Por tanto, como dije, no estaba yo interesada en validar esos relatos en relación con 

estas experiencias sobrenaturales, sino más bien analizar cómo eran significadas por ellos en 

su vida diaria, como forma de canalizar el sufrimiento y revertir las acusaciones morales de sus 

vecinos. Así, pude observar cómo las fronteras entre lo cotidiano y lo extraordinario, entre la 

vida y la muerte se tornaban porosas, y se volvía gratificante cualquier tipo de contacto con el 

ser querido muerto. 

Los vecinos, los medios masivos y la moralidad del muerto.

Días después de visitar a los Hernández decidí ir a la casa de doña Hortensia, una de las 

primeras vecinas que comencé a visitar ni bien iniciaba mi trabajo de campo. Allí estaba uno de 

sus hijos y comenzamos a conversar de lo acontecido:

Hortensia: estamos de velorio por acá, viste que se ahorcó un chico 
de la manzana 10 y hace unos días lo mataron a uno de los chicos 
Hernández.
Marina: sí qué tristeza.
Henry: es por la droga todo eso. 
Hortensia: es así la droga nos está matando a los chicos.
Henry: hacen cualquier cosa por conseguir droga. El Ludo les había 
choreado a los que les dispararon. Parece que él y el hermano que iba 
con él, el Alex, lo habían apuntado con un arma que no tenía balas y los 
otros se dieron cuenta y le pegaron dos tiros. Uno le pasó por el costado 
de la cara al Alex (hace la seña) y el otro le dio al Ludo. Encima casi caen 
los traficantes de acá.
Marina: Ah ¿cómo?
Henry: y porque la Chelco, la novia del Danilo (otro de los hermanos de 
Ludo) está metida también en los choreos, ella les vende droga a los de 
afuera y los de acá les chorean la mercadería que compran”.20

La Chelco, novia de Danilo Hernández, es una chica de 32 años que tiene “fama” en 

la villa de vender droga. Doña Nancy muchas veces me ha expresado su descontento porque 

dice que la Chelco lo ayuda a Danilo a organizar robos, ya que le consigue armas y le presta 

su moto: 

Ayer el Danilo me mostró un “regalito” porque así me dijo: mirá el regalito 
que consiguió la Chelco. Era un arma, lo supe sin abrir el paquete por 

20  Entrevista realizada por la autora a Hortensia y Henry Moreno en enero de 2011 en villa La Tela-Córdoba-Argentina.
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el peso. Y yo le dije bien clarito al Danilo: dejate de joder con eso, van a 
terminar mal.21

Una de las versiones que circulan en la villa sobre la muerte de Ludo es que él robó 

la droga que unos jóvenes de un barrio vecino le habían comprado a la Chelco. Según esta 

perspectiva todo era un plan organizado por tres de los hermanos Hernández, la Chelco y dos 

amigos más. Plan que no salió como esperaban y terminó con la vida de Ludo. Epele (2010) 

reflexiona sobre las moralidades que se ponen en juego respecto de los sentidos configurados 

sobre las muertes de los jóvenes implicados con la droga en una villa del Gran Buenos Aires. 

Así, señala que se produce una naturalización de la muerte de estos jóvenes como si fuera 

“esperable” que muriesen. Esto aconteció en la villa respecto de la muerte de Ludo, ya que 

para muchos vecinos era como una especie de profecía auto cumplida por causa de la 

trayectoria delictiva del muerto que lo enfrentaba a los peligros que supone la misma. Como 

veíamos anteriormente a partir de los análisis de Bermúdez (2011) “quién mal anda, mal acaba”. 

Estas consideraciones morales entran en conflicto con el dolor que sienten principalmente 

los familiares y de alguna manera, pone en tensión el duelo público de esa muerte. Así, tal 

como lo expresó doña Nancy nadie fue a darle las condolencias, motivo por el cual ella quedó 

resentida con sus vecinos. En este sentido, doña Nancy niega que su hijo haya sido muerto 

como consecuencia de haber estado relacionado con la droga y el delito. Ella afirma que ese 

día sus hijos Ludo y Alex tenían un curso en el CIC pero que éste se suspendió por lo que se 

fueron para el lado de ruta 20 donde viven varios amigos de los chicos. Asegura que Danilo 

estaba durmiendo en su casa y que nada tuvieron que ver con ningún robo a los clientes de 

la Chelco. Como vimos, para doña Nancy su hijo Ludo era bueno y aunque algunas veces se 

había visto envuelto en alguna situación delictiva, la culpa era de los hermanos mayores. 

Por su parte uno de los diarios más importantes de la ciudad titulaba así la noticia:

En ajuste, matan de un tiro a un hombre en Villa La Tela. Los Asesinos 
siguen prófugos. Nadie del entorno de la víctima se atreve a brindar 
información a la Policía.
La causa fue un ajuste de cuentas. El motivo se desconoce; nadie del 
entorno de la víctima –ni la víctima misma, antes de morir– quiso decir 
nada. Lo concreto es que, en Villa La Tela, en el suroeste de la ciudad 
de Córdoba, un hombre de 18 años fue ejecutado de un balazo. Quedó 
malherido y murió poco después en el Hospital Misericordia.22

La noticia asegura que se trató de un ajuste de cuentas, lo que deja implícito una cierta 

responsabilidad del muerto sobre su propia muerte. Un “ajuste” significa que alguien cobró 

venganza de Ludo, dándole muerte. Si cobró venganza es porque antes Ludo tendría que 

haberle hecho algo que mereciera una venganza. Por otra parte, el diario asegura que no se 

conocen los motivos ya que nadie quiso hablar, ni siquiera Ludo antes de morir. Lo que me 

interesa aquí es desentrañar los valores morales que cada relato deja traslucir sobre la muerte 

de Ludo, como si hubiera sido la marca de un destino que indefectiblemente iba a acontecer, 

21 Entrevista realizada por la autora a Nancy Hernández en octubre de 2010 en villa La Tela- Córdoba-Argentina.
22 “Día a Día”, Córdoba, Diciembre de 2010. Versión electrónica disponible en: http://www.diaadia.com.ar/content/

en-ajuste-matan-de-un-tiro-un-hombre-en-villa-la-tela. 31 de Diciembre de 2010.

http://www.diaadia.com.ar/content/en-ajuste-matan-de-un-tiro-un-hombre-en-villa-la-tela
http://www.diaadia.com.ar/content/en-ajuste-matan-de-un-tiro-un-hombre-en-villa-la-tela
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como si hubiera sido una consecuencia de su trayectoria de vida. 

Morir siendo “bueno”: la muerte de Nardo.

¿Qué cuenta como vida vivible y muerte lamentable? (Judith Butler, 
2006)

Retomaré la conversación telefónica que mantuve con Naty el día de la muerte de 

Ludo acerca del asesinato de otro joven de La Tela. Nardo era el segundo de seis hermanos, 

tenía 17 años y según su madre y otros vecinos con los que conversé sobre este caso, era 

bueno porque iba a la escuela, no robaba, no se drogaba y no peleaba con nadie. Mono, el 

hermano mayor, en cambio se dedicaba al choreo y días antes de la muerte de su hermano 

había robado mercadería a doña Marta, una señora que vende droga con su familia en la villa 

desde hace algunos años. Uno de los hijos de Marta, el loco Waldo, juró vengarse del Mono y 

días más tarde le pegó un tiro a Nardo delante de algunos vecinos que pasaban por ahí. Nardo 

se encontraba en la canchita, lugar al aire libre donde los chicos se juntan a jugar al fútbol, entre 

otras actividades. Quienes presenciaron el hecho dicen que Waldo le dijo: avísale a tu hermano 

que el próximo va para él23 y disparó. Nardo no murió inmediatamente, fue rescatado por unos 

amigos y llevado al hospital. Volvió a su casa y falleció una semana más tarde producto de 

una infección en la herida de bala. Según me contaba Carolina una vecina que acompañó a la 

familia de Nardo: 

El velorio fue muy lindo, todos lo queríamos a Nardo, era un ángel, nada 
que ver con el hermano. La culpa de todo la tuvo el Mono y sabe muy 
bien que el tiro no era para su hermano, sino para él.24

Nardo estaba por cumplir 18 años, así que su madre resolvió hacer una fiesta a la 

que asistieron muchos de los vecinos de la villa. El festejo fue una manera de conmemorar al 

muerto, pero también de acompañar el dolor de la familia que había quedado deshecha. Por 

otra parte, la justicia ordenó la captura del loco Waldo que se dio a la fuga y colocó un policía 

para que custodie la casa de esta familia las 24 horas. Esta medida fue tomada por causa de 

que éste prometió vengarse del Mono. El asesino fue atrapado un año más tarde en la provincia 

de Santa Fe tras dar muerte a un policía. Actualmente cumple su condena en la ciudad de 

Córdoba. 

“Nardo era un chico bueno que no se metía con nadie, ni andaba en cosas raras”, como 

me expresaron tantas veces los vecinos con los que conversé. En villa La Tela, a diferencia de 

Ludo, todos lamentaron su muerte, considerándola una “muerte injusta”. En primer lugar, por 

la trayectoria moral intachable de Nardo. En segundo lugar, porque la bala no era para él, sino 

para su hermano que había provocado la ira de Waldo al robarle mercadería a su madre. Tal 

vez si a la bala la hubiera recibido su hermano el Mono, otra hubiera sido la historia desde estas 

representaciones de muertes consideradas “injustas” y muertes “merecidas” (Bermúdez, 2011). 

23  Nota de campo, septiembre 2010.
24  Entrevista realizada por la autora a Carolina Moreno en febrero de 2011 en villa La Tela- Córdoba-Argentina.
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Así, como vimos la muerte de Ludo es concebida como una muerte “merecida y esperable” por 

los vecinos de La Tela, debido a su trayectoria asociada con delincuencia. A su vez, su familia 

intenta limpiar su imagen destacando atributos de Ludo como la bondad y la obediencia, y 

trasladando la culpa de sus acciones moralmente condenables a sus hermanos. Tal parece 

como si el dolor de doña Nancy necesitara de este proceso de “purificación” de la imagen de 

su hijo para que esa muerte sea llorada socialmente, para borrarle el manto de duda, para que 

deje de ser una muerte considerada “esperable” y que, por tanto, se torne una muerte “injusta”, 

al igual que la de Nardo. Al fin y al cabo ambos eran jóvenes, más o menos de la misma edad, 

con toda la vida por delante.
 
Algunas vidas valen la pena, otras no; la distribución del dolor que 
decide qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto 
no, produce y mantiene ciertas concepciones excluyentes de quién 
es normativamente humano ¿qué cuenta como vida vivible y muerte 
lamentable? (Butler, 2006, p. 52). 

Seguimos a esta autora para reflexionar sobre la moral y el valor de la vida y de la muerte 

de los sujetos en la esfera pública. Desde estos aportes se pueden pensar en las diferentes 

consideraciones que se realizan dentro y fuera de la villa sobre los jóvenes, sus trayectorias 

morales y los contextos de sus muertes como consecuencia de haberse hecho los malos. 

Podemos pensar en Nardo y Ludo como sujetos que se construyen en relación a un otro social 

que los clasifica. Así, uno es considerado “un buen chico que no se mete con nadie”, por sus 

vecinos, mientras el otro es señalado como un “choro”. Butler (2006) analiza cómo el duelo 

se vuelve una cuestión pública permitiendo elaborar una especie compleja de comunidad 

política. En este sentido, reflexiona en torno a los lazos sociales que nos vinculan con las 

demás personas. La autora se pregunta quiénes se vuelven personas vulnerables, potenciales 

de ser víctimas y quiénes nunca lo serán. Y en la misma dirección quiénes se convierten en 

personas “matables” para la mirada pública, como en el caso de Ludo, y quienes no, como 

la muerte de Nardo. En estas construcciones se ponen de manifiesto las moralidades que se 

traducen en clasificaciones sobre lo correcto y lo incorrecto, sobre el bien y el mal y por 

tanto, en el merecimiento o no de la muerte. Siguiendo a Evans-Pritchard (2005), la muerte 

es un hecho social que pone de manifiesto las relaciones sociales que se establecen en un 

espacio determinado. En este sentido, Elias (2009) se pregunta cómo es que las personas se 

encuentran ligadas y son interdependientes unas de otras. Entonces desarrolla un modelo 

teórico de “configuraciones sociales” que le sirve para comprender las relaciones entre pares 

que han sido considerados como antagónicos por estudios anteriores, como por ejemplo, 

“individuo y sociedad”. Lo que intenta Elias es comprender las relaciones entre éstos que se 

fueron dando a través de la historia y de diferentes procesos sociales que los vuelven mutables 

y en un fluir continuo. El autor aplica este modelo en configuraciones de gran escala como los 

Estados-Nación, pero también para analizar las interdependencias de pequeñas escalas como 

su trabajo en Winston Parva. Para Elias las ligaciones emocionales van cambiando conforme lo 

van haciendo las sociedades y los grupos, pero lo que no se modifica es que las personas son 
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interdependientes entre sí. Este aporte de Elias es iluminador para pensar en la configuración 

que se construye en La Tela entre jóvenes buenos que no merecen morir y jóvenes delincuentes. 

Podemos ver cómo la acusación moral de ser un “choro” imposibilita a la familia a reclamar 

justicia por esa muerte. Por el contrario, si el muerto es un “chico bueno” su familia no tiene 

impedimentos para aspirar a que el culpable de esa muerte sea castigado. 

En La Tela ambos muertos eran jóvenes y ambos fueron llorados por sus familiares. 

Sin embargo, sus muertes no significaron lo mismo para la comunidad moral de la villa. Sobre 

la muerte de Ludo recae un manto de duda por lo que muchos vecinos de la villa no fueron a 

darle el pésame a doña Nancy. Por el contrario, en el caso de Nardo todos en la villa sabían que 

esa bala que le dio muerte no era para él, sino para su hermano, que andaba en el choreo. Por 

tanto, Nardo, quien era bueno, se convirtió en una víctima y su muerte mereció ser lamentada 

y llorada por los vecinos. Ludo, en cambio, a través de su muerte, puso fin a una trayectoria 

de vida moralmente condenable por los vecinos. Estas moralidades negativas no sólo son 

configuradas en torno a la imagen del muerto (y en este caso a la de sus hermanos varones), 

sino también y principalmente a doña Nancy. En este sentido, es quizás la figura de la madre la 

que está puesta en juego a la hora de juzgar la moral de la familia y el mal que pueden ocasionar 

sus hijos. Las madres son las principales educadoras y transmisoras de valores morales y las 

responsables de que sus hijos les salgan derechitos. Siguiendo a Bermúdez: 

la figura de la madre se establece de manera significativa para entender 
estas muertes, porque se le confiere a la misma cierta legitimidad para 
reclamar y pedir justicia en el espacio público –casi- a pesar de todo, 
incluida la ‘inmoralidad’ que podría representar su hijo, el dolor de una 
madre es igual para todas, sea un choro (ladrón) el hijo o no; o bien, una 
madre es una madre, son expresiones expresadas habitualmente por 
todos los interlocutores. Sin embargo, existe un aspecto ambiguo aquí 
por la “responsabilización” de las madres, por la educación que se les 
debería haber dado a sus hijos (Bermúdez, 2011, p. 106). 

Lo que se juzga de una madre es no haber evitado que sus hijos anden mal, es decir 

que no sean buenitos. Desde estas visiones, el control de una madre es lo que aleja a los 

jóvenes de los peligros que supone andar con malas juntas, involucrados en actividades 

delictivas que además de reforzar los estigmas construidos sobre los que viven en villas y barrios 

empobrecidos, involucra a los jóvenes con un contexto autodestructivo que los enfrenta con 

la cárcel y la muerte. Por tanto, doña Nancy tenía necesidad de limpiar la memoria de su hijo 

para que su muerte pudiera ser llorada en la villa, como la de Nardo y considerada merecedora 

de justicia, pero también para limpiar su imagen de madre, juzgada negativamente por algunos 

de sus vecinos.

Conclusiones 

La muerte de Ludo movilizó una serie de moralidades negativas en la villa en relación 



A mi hijo lo eligió dios. Un análisis sobre las moralidades en torno a 
muertes violentas en villa La Tela (Córdoba-Argentina)

REVISTA M.

179

Marina Gabriela Liberatori

Rio de Janeiro, v. 4, n. 7, p. 162-179, jan./jun. 2019 /176

con la trayectoria del muerto, pero también extensible al resto de su familia, especialmente a 

su madre, a quien se responsabilizó de no haber hecho nada para evitar esta muerte. Es decir 

no haber bien-criado a sus hijos para que se mantuvieran alejados de “las malas juntas” y del 

mundo del delito. Como establece Balbi (2007) los valores morales se encuentran fuertemente 

vinculados con un contexto socio-histórico determinado, con una comunidad con la que se 

comparten sentidos siempre fluctuantes acerca de lo correcto, e incorrecto, del bien y del 

mal. En este sentido, cuando comencé a trabajar en la villa advertí que se construía allí una 

configuración social entre los vecinos “malos y buenos” (Elias, 2009). Desde el punto de vista de 

estos últimos, la maldad estaba relacionada con ciertas prácticas económicas subterráneas e 

ilegales tales como el “choreo” y la venta de drogas y asociada con la mirada estigmatizada que 

otras personas de clases más favorecidas construyen sobre “los villeros”. Así, Ludo era acusado 

de “andar mal” debido a su “fama de choro y drogadicto” y por tanto su muerte condensó una 

serie de acusaciones morales en la villa que la hicieron ser considerada “esperable”. Por el 

contrario, la muerte de Nardo, otro joven morador de La Tela que era asociado con la bondad 

por causa de su conducta, -iba a la escuela, no consumía drogas, no peleaba con otros jóvenes, 

entre otras cosas-, fue llorada y lamentada públicamente. 

La familia de Ludo, por su parte, necesitaba limpiar la memoria del muerto para que 

su muerte pudiera ser considerada lamentable, al igual que la de Nardo. Los valores morales 

contrapuestos asociados a las trayectorias de los muertos tuvieron también correlato en las 

búsquedas de justicia de ambas muertes. Así, en el caso de Nardo, su familia consiguió que 

se encarcelara al asesino tras un largo juicio. Sin embargo, la familia de Ludo se mantuvo 

alejada de los organismos de justicia y sólo se limitó a responder las preguntas que la policía les 

realizaba de vez en cuando. De esta manera, puede decirse que la legitimidad de la búsqueda 

de justicia estaba asociada, en la villa, con dichas moralidades vinculadas con el muerto y su 

familia, pero también con la manera de morir. Esto es, en el caso de Nardo fue alcanzado por 

una bala que iba como amenaza para su hermano, quien había robado a un vecino. En cambio, 

en el caso de Ludo las versiones que circulaban en la villa y en medios de comunicación de 

la ciudad, tenían que ver con un “ajuste de cuentas” ya que el muerto estaba, supuestamente, 

involucrado en robos. 

En este sentido, aunque la familia de Ludo no reclamó justicia por su muerte, si intentó 

“purificar” su memoria a partir de la afirmación de bondad del muerto. La bondad de Ludo 

podía comprenderse desplazando las culpas por su trayectoria delictiva hacia sus hermanos. 

Su madre, doña Nancy enfrentaba las acusaciones morales que le recaían, por parte de algunos 

vecinos argumentando que ella había tenido que hacerse cargo sola de 8 hijos y aunque esto 

no la eximía de la “responsabilidad”, si explicaba por qué no había podido “criar a sus hijos 

derechito” tal y como le señalaban en La Tela. Por otra parte, su dolor de madre pudo ser 

aliviado a partir de considerar que fue dios quien eligió a Ludo por ser, justamente, un alma 

buena. La bondad del muerto y las “experiencias sobrenaturales” que tuvo su familia a partir de 

su muerte, pusieron en tensión las fronteras entre la vida y la muerte volviéndolas porosas. Es así 

como Ludo podía comunicarse con su familia y ayudarlos en la cotidianidad de las situaciones 

hogareñas. Así, su familia podía sostener la imagen de bondad que Ludo requería para que su 
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muerte pudiera ser lamentada, a pesar de haber sido “esperable” por los vecinos. 

A su vez, estas “experiencias extraordinarias” que aparecían en los relatos de la familia 

de Ludo me empujaron, como etnógrafa, a tomar un rumbo metodológico que me permitiera 

asirlas, aprehenderlas, asimilarlas y comprender que para la familia Hernández esto no se 

vislumbraba como “una creencia” sino que era parte de su realidad. Por tanto, debía evitar 

buscar explicaciones desde mi propia racionalidad, y no caer en el reduccionismo de intentar 

“verificar” la veracidad de estos relatos. Por el contrario, me reposicionaron en el campo para 

mirarme como parte de esa urdimbre de relaciones sociales que co-construimos con las 

personas y me permitieron conectarme con mi propia emocionalidad respecto del dolor que 

me causaba esa muerte por haber establecido, a través del tiempo, una relación estrecha de 

confianza y amistad con la familia de Ludo. 
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